malem ini ayu kangen sama sosok seorang bapak. iya, ayu udah ngga sama-sama bapak lagi sejak bulan maret 2012 yang lalu. entah kenapa malem ini habis sholat isya' ayu inget bapak. bapak apakabar ya disana? andai bapak tau disini ayu kangen banget sama bapak. kangen banget sama seorang sosok kepala keluarga.
kata kebanyakan orang, jika kita belum mengalami kehilangan maka kita ngga akan tau seberapa berharga orang itu dihidup kita. sekarang aku bener-bener ngalamin itu. dulu waktu aku masih bisa peluk dan bareng-bareng sama bapak, aku ngga memaksimalkan waktu ku sama beliau. bahkan dulu aku pernah benci banget sama bapak sampai aku ga pernah njawab panggilan beliau. aku ini anak paling terakhir dan bisa dibilang anak yang paling disayang sama beliau. tanpa ada penyebab yang jelas dia sering manggil aku. cuma sekedar pengen tau aku lagi apa. pengen tau apakah anak perempuan terakhirnya ini dalam keadaan baik-baik aja atau sebaliknya.
masih jelas di malam menjelang pagi itu aku,ibunda,dan kakak beserta temen-temen kakak yang nemenin bapak diruang ICU Pantirapih. iya, bapak sakit. aku ngga pernah ngira bapak akan ngalamin sakit sampai separah itu. jujur aku sendiri bener-bener ngga memprediksi seseorang yang selalu berdiri tegak didepanku buat ngelindungin aku saat itu cuma bisa tergeletak lemah dengan semua alat-alat rumah sakit yang nempel dihampir sekujur tubuh bapak. sempet aku terpikir malem itu bahwa bapak akan pergi ninggalin aku,ibun,dan kakak-kakakku. tapi aku optimis, karna beliau lelaki kuat, aku percaya bapak pasti bisa bertahan. malem itu bener-bener malem terdingin yang pernah aku alami. setiap dipanggil dokter buat masuk keruangan bapak kaki dan badanku semua geter. dokter selalu manggil aku dan ibun buat masuk ke ruangan bapak itu pertanda habis terjadi sesuatu sama keadaan beliau. dan yang paling sering terjadi adalah menurunnya kesehatan bapak. bolak-balik kamar mandi cuma buat ngambil air wudhu buat doain bapak. saat itu aku masih jarang dan susah banget namanya kalo disuruh sholat. tapi ngeliat keadaan bapak yang kaya gitu, entah aku semangat banget buat sholat dan do'ain beliau. aku percaya, tuhan akan biarin beliau tinggal buat nemenin aku lebih lama lagi.
tapi ternyata tuhan punya rencana lain. menjelang subuh pas setelah kakak yang dari luar kota barusan sampe dirumah sakit buat nengok bapak, bapak pergi ninggalin aku,ibun,dan juga kedua kakakku. iya,dia pergi disaat umurku masih 13 tahun. padahal saat itu aku berpikir bapak masih akan nemenin aku sampe aku sukses nanti. jangankan sampe aku sukses, buat menemani aku buat menempuh ujian nasional aja sekarang udah mustahil buat aku. aku ga bakal bisa liat beliau tersenyum waktu aku diterima di SMA favorit nanti. semua pupus. harapanku buat berubah dan bahagiain beliau pupus begitu aja. iya yu, kamu harus bisa terima kenyataan beliau udah pergi. pergi ke tempat yang lebih indah. bapak mungkin terlalu lelah buat berjuang lebih lama sama obat dan alat-alat dokter yang hanya bisa menyakiti dia. akan lebih baik emang jika bapak pergi tapi bapak ngga akan ngerasa sakit lagi. ketika bapak dimandiin dan dikafani aku,ibun,kakak-kakak selalu berada disamping beliau. aku selalu mandangin wajah tua beliau yang mungkin sudah tak akan pernah bisa aku lihat lagi setelah kejadian itu. wajahnya tersenyum,iya dia tersenyum pada anak yang paling beliau sayangi, aku. senyum untuk terakhir kali padaku. aku pun memeluk beliau sekenceng yang aku bisa. tangis ku, ibun, dan kakak memecah keheningan pagi itu dirumah sakit. bagaimana tidak, seorang lelaki tangguh yang menjadi panutan kami semua sekarang telah terbungkus rapih dengan kain putih dan dimasukkan ke dalam peti, siap untuk diantarkan kerumah. mungkin karena aku yang paling kecil, aku lah yang paling tidak mengerti keadaan saat itu. aku menangis seakan menyalahkan tuhan karena telah mengambil lelaki yang selama ini menjadi malaikat pelindungku. tapi itu tidak terjadi lama. melihat ibun yang kuat dan tegar yang masih sempet nasehatin aku buat ikhlas ditengah tangisnya sendiri. bener-bener ibun adalah ibu terkuat yang pernah aku lihat. perlahan aku bisa mengendalikan tangisku sendiri, iya aku mengikhlaskan semua. tuhan punya rencana yang terbaik.
sesampainya dirumah aku bener-bener ngga percaya bapak udah pergi ninggalin aku. saat ini tubuhnya memang masih ada diruang tamu rumahku, tapi jiwanya entah sudah dimana. sosok tinggi lelaki yang selalu mengandengku jika aku keluar dari mobil kini telah berada disampingku. akan tetapi beliau tertutup kain jarik. sepanjang menunggu waktu mempersiapkan pemakaman aku ngga pernah meninggalkan beliau. sebisa mungkin aku selalu disampingnya dan memegangi kaki beliau. aku tetap menangis, aku tidak peduli bagaimana anggapan orang tentang ketidakdewasaanku saat itu, yang jelas aku hanya tak ingin dipisahkan dengannya, aku amat sangat mencintainya. seusai pemakaman banyak temen-temen yang dateng saat itu. bahkan hampir semua teman sekelasku datang. terimakasih atas semua kepedulian kalian, aku percaya bapak pasti bahagia karna tahu aku mendapatkan teman sebaik kalian.
hari demi hari aku laluin dengan masih ada rasa ngga percaya kalau seorang bapak dari ayu puspitaningrum telah pergi. menurutku ini semua terlalu cepat.
sepanjang beliau hidup dan memiliki putri seperti aku, aku ingat bahwa aku tidak pernah mengatakan satu kalimat padanya. "aku mencintaimu bapak". iya, aku tidak pernah mengucapkan itu padanya. bahkan untuk menjawab sapaan beliau aja kadang aku enggan. masih sangat jelas dalam ingatan beliau sering memanggilku "ayu...mba ayu...". masih ingat setiap beliau membuka garasi dan memasukkan mobil kedalam rumah lalu membuka pintu mobil aku langsung lari menghampirinya. sering juga dia membawakan aku hadiah. masih ingat padanya yang selalu menanyakan apa aku sudah menjadwal buku atau belum. apakah aku sudah menunaikan sholat atau belum. masih ingat suatu hari kami berdua menonton film nonstop, iya hanya kami berdua. masih selalu ingat jika aku keluar kamar dan melihat beliau tertidur diruang tegah atau sekedar tiduran sambil melihat film kesukaannya. masih selalu ingat setiap aku pulang sekolah melihat beliau sudah berada didepan mobil untuk menjemputku, tak kadang pula aku meminta ia untuk menunggu lebih lama lagi agar aku bisa bermain bersama teman-teman. selalu pergi dan tak pernah lupa mengenankan topi. selalu mengajakku kemanapun dia pergi, sekalipun hanya pergi ke swalayan dia tak pernah absen untuk mengajakku. selalu ingat sosok lelaki kuat yang selalu berada dikursi supir saat kami sekeluarga pergi keluar kota. selalu ingat bagaimana beliau membuatkan ku makanan atau hanya sekedar membelikan makanan ketika ibun dan si mbak tidak ada dirumah. selalu ingat ketika ia mengantarkan aku kesekolah dan tidak lupa bilang "nanti pulang jam berapa?". ingat dengan seorang bapak yang selalu mengajakku sholat berjamaah dan menungguku didepan kamar mandi ketika aku tidak berani ke kamar mandi sendiri.
aku rindu pada sosok pria tegak yang selalu membaca koran diruang tengah ketika aku pulang sekolah. aku rindu pada sosoknya yang selalu berada disampingku. bahkan ketika jadwal bapak dan ibun untuk ke kantor tabrakan, dia bela-belain buat ngga berangkat karna tau aku dirumah sendiri. aku rindu pada sosok nya yang setia menemaniku diruang tengah ketika aku bilang "pak temenin aku disini, aku ngga berani sendiri". sekarang apakah jika aku mengucapkan hal yang sama bapak bisa menemani aku lagi?
bapak yang paling aku sayang, aku rindu padamu. rindu tidur satu ruangan denganmu. rindu melakukan segala hal bersama denganmu. rindu menghabiskan waktu bersamamu. yang lebih menyiksa, aku rindu memeluk dan melihat senyumanmu. aku begitu merindukanmu, bapak.
